Дебютный альбом 50 Cent "Get Rich Or Die Tryin'" одновремено оказался двадцатым по счету релизом этого рэппера. Парадокс? Ничуть. Еще до подписания контракта с Shady/Aftermath, 50 Cent снискал огромный успех в музыкальной индустрии. Но это была иная индустрия. Живущая по другим правилам. Без мейджор-лейблов и пиара. Где компакт-диски продаются вразнос уличными торговцами, а пиратство поощряется. Добро пожаловать в мир микстейпов.

Микстейпы – это радио улиц. Именно там никому не известные рэпперы создают себе имя.

"Я захватил уличные рынки", - объясняет 50 Cent, - "потому что микстейпы – это первый уровень большого хип-хопа".

Эти слова – сущая правда. И каждый хип-хоп артист, продюсер и босс лейбла хорошо это знает.

"Микстейпы – это невероятно, потому что они исходят прямо из сердца братьев", - говорит рэп-ветеран LL Cool J. – "Это особый, мой любимый способ открывать новое в музыке".

"Это путь, которым мы приходим к своей славе", - говорит о феномене микстейпов Damon Dash, бывший управляющий Roc-A-Fella. "Jay-Z читал рэп на каждом хоть немного значимом микстейпе. Это лучший способ говорить с настоящими поклонниками рэпа. Способ заслужить их уважение. Если ты реальный рэппер, твою запись вряд ли возьмут на радио. Но ты всегда можешь показать свои умения на микстейпе".

Что собственно за зверь такой, микстейп?

Во времена былые – середина 70-х – это было именно то, что означает это слово. Микстейп – то есть смиксованная кассета, сборник разных артистов, который замесил один ди-джей. Grandmaster Flash, Kool Herc и Afrika Bambaataa записывали на них свои клубные выступления и продавали на улицах по 20 баксов за штуку. Сегодня на смену кассетам пришли компакт-диски, которые стоят от 5 до 10 долларов и могут содержать что-то из нижеследующего:

а) неизданные эксклюзивные треки уже ставших известными рэпперов

б) фристайлы, обычно прочитанные на чужой инструментал

в) неизданные альбомы одного артиста

г) специальные ди-джейские миксы, соединения двух или более различных треков

д) высказывания артистов и ди-джеев, их обращения к рэп-сообществу

е) совершенно отдельный вид – коллекции популярных треков, проигранных на замедленной скорости. Этот процесс называется "Screwed Up" и наиболее популярен на Юге США. Впервые такой продукт выпустил легендарный хьюстонский DJ Screw. Сегодняшние ди-джеи вставляют туда скретчи и сэмплы, их миксы называются "Screwed and Chopped".

Микстейпы – это не свалка абы как записанных треков. Порой здесь можно отыскать редчайшие жемчужины. Такие как трек "The Realest", впервые обнародованный на микстейпе DJ Whoo Kid "Max Payne 2". Он был скомбинирован из ранее никогда не издававшегося вокала Notorious B.I.G., записанного до подписания контракта с Bad Boy, и из нового куплета и припева в исполнении 50 Cent. Годом спустя DJ Clue издал оригинальную версию песни с участием Puff Daddy и The LOX.

"Я помню как впервые начал слушать микстейпы DJ Clue. Я из Атланты, у нас эта индустрия развита слабо", - рассказывает продюсер Jermaine Dupri, - " Mase, Cam'ron, the LOX и DMX – всех их я услышал еще до того, как они заключили контракты с лейблами. Сегодня они стали суперзвездами".

"Весткост был вне игры", - вспоминает Snoop Dogg о ситуации на западном побережье, - "Была пара людей, пытавшихся развивать микстейп-сцену, но они не добились такой известности как парни с восточного побережья. Если на микстейпе был настоящий хит, обязательно кто-то приносил его в клубы и он начинал звучать везде. Мог даже попасть на радио. Так случилось с моим "Pimp Slapp`d". Я выпустил его на одном из миксов с восточного берега и он стал чертовски популярен. Потом таким же образом я выпустил "Lollipop" – и снова успех. Я сказал: "ОК, отличный способ. Я должен включить в эту игру и своих парней с Запада".

Пока артисты с Запада предпочитают продавать законченные альбомы, а Атланта концентрируется на парти-миксах, остальные регионы США только входят во вкус. DJ Mike Love выпускает микстейпы в Чикаго, St. Lunatics планируют запускаться в Сент-Луисе, Lil` Wayne подсаживает на микстейпы Новый Орлеан. Не говоря уже о ди-джеях, которые выкладывают свои миксы в интернет. Микстейп-мания распространяется по всей Америке.

Но и сейчас микстейпы наиболее популярны там, где они родились – на улицах Нью-Йорка. Они продаются – нелегально, ведь налоги не оплачены и права на сэмплы не очищены, - в многочисленных блэк-маркетах. И в битве легальных альбомов против микстейпов последние уверенно доминируют.

"Микстейпы продаются лучше, чем обычные CD", говорит Ra-Lou, который продает пиратские компакты на Джамайка Авеню в Куинсе, Нью-Йорк, излюбленном месте уличных торговцев. "Это то, что нужно подросткам. Если у меня есть горячий 50 Cent или Kay Slay, то они просто разлетаются. Я продаю некоторые микстейпы спустя год после их выхода. А такие штуки как "Blueprint 2" Jay-Z никому не нужны уже через пару недель после релиза.

В то время как "настоящий" музыкальный бизнес теснимый пиратами и интернетом тихо загибается – с 2001 года продажи упали на 8 процентов – микстейп-индустрия поднимается. Во-первых, на розничном рынке микстейпы дешевле обычных альбомов. Во-вторых фанаты знают, что если в их руки попал микстейп, большинство из треков окажутся по настоящему горячими, честными и безкомпромиссными.

"На микстейпах я обращаюсь непосредственно к парням из моего квартала", говорит 50 Cent.

"Делать альбом и делать микстейп – разные вещи", - добавляет Fabolous, начавший карьеру на микстейпе DJ Clue. "Некоторые вещи недопустимо произносить на альбоме. Меня же дети слушают, приходится следить за словами. Не хочется быть слишком грубым, слишком вульгарным. Но есть микстейпы, где можно раслабиться и говорить все, что считаешь нужным".

"Есть вещи, которые лейблы не позволяют нам делать, потому что они к примеру идут в разрез с маркетинговой политикой", - рассказывает 50 Cent. "Например, со времен альбома Boogie Down Productions "Criminal Minded" на обложке нельзя изображать оружие. Но ведь из-за этого оно не исчезает из кварталов, не так ли? На своих уличных проектах я могу вести себя свободнее. Я получаю возможность выражать себя другим путем".

Итак, формула ясна: отличная музыка плюс партизанский маркетинг – но куда же смотрят лейблы?

Рекорд-компании быстро обратили свое внимание на рынок микстейпов – особенно те, чьи артисты издавали там свои треки, не подошедшие для альбомов. Они постарались сделать процесс управляемым и по крайней мере извлекать из этого какую то выгоду. Например – продвигать через микстейп-кухню своих новичков.

"Это лучший и экономичный способ запустить нового артиста", - считает DJ Whoo Kid. – "Если его песня стоит на диске сразу после песни Nas или Jay-Z, скорее всего вы послушаете ее не раз и не два. Лейблы знают это. Это причина по которой они зовут меня, Clue, Kay Slay – они все время донимают нас своими новичками. И они даже не хотят нам платить. Просто отдают какой-нибудь фристайл Nas`a, а в нагрузку треки своих новых артистов".

Микстейпы сыграли ключевую роль в судьбах многих звезд рэпа. Такие артисты как the LOX, Fabolous или Cam'ron обзавелись своими платиновыми и золотыми наградами только после того, как завербовали серьезные отряды поклонников, слушавших их на микстейпах. С 1995 года участники the LOX - Jadakiss, Styles и Sheek – присутствовали на микстейпах чаще любых других групп и соло-МС. Когда пришло признание и из каждого угла зазвучали кровопролитные гимны этого трио, коммерческий успех не заставил себя долго ждать. Мэйнстрим распахнул перед парнями свои объятья. Alicia Keys, Mariah Carey, Mya и Jennifer Lopez выстроились в очередь, чтобы поучаствовать в совместных проектах с the LOX.

Fabolous не по наслышке знает насколько мощным инструментом промоушна являются такие совместные проекты. Но начинал он с микстейпов – именно работа с DJ Clue вывела его на дорогу к славе. Подписавшись на Elektra через импринт DJ Clue Desert Storm, Fabolous пару лет читал фристайлы, пока одна из его коллег, певица Lil` Mo, не возжелала записать с парнишкой совместный трек. "Superwoman Part 2" получился на редкость удачным и приоткрыл для Fab дверь к вепшине. Годы хастлинга оказались оплачены платиновым успехом его дебютного альбома 2001 года "Ghetto Fabolous".

Автор множества фристайлов на микстейпах DJ Clue, Cam'ron уже имел сольный контракт с Roc-A-Fella, когда он сделал попытку получить контракт для своих партнеров по Diplomats, Juelz Santana и Jimmy Jones. И вначале не преуспел.

"Было время, когда никто не хотел подписывать Juelz Santana, или Jim Jones, или Diplomats вцелом" – вспоминает Cam. "Тогда мы выбросили на улицы свой первый микстейп и вокруг началась дикая суета. Всем все нравилось и все предлагали нам контракт. Так что не стоит ждать, что лейбл принесет вам все на блюдечке, сделает вам отменный промоушн и так далее. Покажите свою кассету улицам и они все рассудят".

Но самый наглядный пример артиста, взобравшегося по лестнице микстейпов к самой вершине шоу-бизнеса это разумеется 50 Cent. Результаты продаж его первого альбома просто феноменальны – 872 000 только за неполную первую неделю. Может быть он и не ожидал таких цифр, но в том, что улицы не отвернутся от него он мог быть уверен.

"Новый артист подписывается на мейджоре, они выпускают его лучший трек первым синглом", - рассуждает 50 о различиях между теми, кто прошел сквозь мясорубку микстейпов и выскочками, миновавшими ее. "Но мы то встречали на своем веку немало артистов, у которых на альбоме были одна-две хорошие песни, и всё – формула не работает, мы не бежим покупать пластинку, услышав сингл, а ждем, когда же артист докажет, что он способен делать настоящие вещи на протяжении всей карьеры. Тем временем его продажи падают. Рэп сейчас меняется очень быстро, конкуренция велика и этому артисту могут просто больше не дать второго шанса".

Одним из людей, узнавших о 50 благодаря микстейпам, стал Eminem.

"Я слышал о нем за три или четыре года до подписания с ним контракта", - говорит Эм. "50 промелькнул и исчез. Но потом он вернулся вместе с G-Unit и взорвал улицы своими микстейпами". Эминем и Дре особо не раздумывали подписывая этого парня – и не прогадали...

Микстейпы как крэк: нелегальны, но есть повсюду. Часть вторая.

Каким образом микстейпы заполоняют улицы? Ведь их не продают в мегасторах Wal-Mart или Virgin. Об этой части микстейп-игры ее участники говорят неохотно. Но с глазу на глаз они могут рассказать немало занятного.

"Как распространяются микстейпы? Не знаю, чувак, дистрибьюция микстейпов – это же нелегально", говорит DJ Clue, первый, кто начал размещать на своих микстейпах треки звезд первой величины. "Я не занимаюсь их распространием. Я только делаю их, ну и рассылаю десяток-другой экземпляров своим друзьям. Спортсменам NBA и NFL – они большие поклонники хип-хопа, потом в несколько небольших магазинчиков, торгующих одеждой, музыкой, таким вот стаффом. А что с ними происходит дальше…"

Другие ди-джеи, например Kay Slay и Whoo Kid, признаются, что активно работают над тем, чтобы их работу услышали улицы. Но они клянутся что не получают от этого никакой прибыли.

"Тут нет никаких денег", говорит Kay Slay, которого называют королем микстейпов. "Деньги получают другие люди. Для нас это только промоушн".

"Одна вещь, которую я понял за то время, что нахожусь в игре – бутлегеры (пираты) просто звери", говорит DJ Big Mike. "Я получаю звонки отовсюду – с Антигуа и Ирландии, из Канады и Мексики. Безумие – как CD могут так быстро распространяться? Они разлетаются быстрее, чем крэк.

"Мои миксы лежат примерно в 400 магазинчиков", признается Whoo Kid, который рассылает бесплатные копии своих CD по всему миру. "Я отдаю их главному, самому крупному бутлегеру-оптовику, который делает свою работу, чтобы микстейп мог взорвать улицы. У него есть что-то около 300 распространителей помельче. У каждого из них своя аппаратура для изготовления CD. Моя задача здесь – что бы мой микстейп попал на улицы. А деньги я заработаю на рекламодателях. Это кажется сумасшедшим, но компании начинают понимать, что люди покупают их активнее, чем обычные альбомы".

"Никто не сможет разбогатеть на микстейпах, потому что это нелегальный бизнес", продолжает Whoo Kid, который часто называет свои миксы именами видеоигр (например "Grand Theft Auto" and "Max Payne") чтобы получить рекламные доллары. "Это просто инструмент промоушна. Микстейпы открывают для меня множество дверей. У меня появилась своя маркетинговая компания, которая занимается продвижением сайтов, производством DVD".

Объективной информации тут не найти, но по слухам DJ продает свой микстейп магазину за 3-6 долларов, а магазин ставит его по десятке. Некторые ди-джеи продают их сразу оптовикам, которые распихивают весь тираж по своим точкам. Бутлеггеры-оптовики могут и купить микстейп в магазине, а потом продавать копии самостоятельно.

Микстейп-мейкеры не останавливаются на достигнутом и двигаются вперед. Cutmaster C и Whoo Kid уже производят микстейп-DVD, которые содержат не только музыку, но и концертные выступления, андеграунд-видео, бэкстейдж-съемки и интервью. Появляются и журналы о микстейпах, например DJ Boom. Сами миксы обрастают различными вкладышами-буклетами и прочей сопутствующей продукцией.

Независимо от того, как изменяются микстейпы, пока они удовлетворяют спрос поклонников хип-хопа на что-то новое, их влияние на индустрию рэпа будет ощутимым. По крайней мере, до того момента, пока сами лейблы не включатся в игру более активно.

Такие опасения уже есть. Звучат голоса, предупреждающие ди-джеев не увлекаться флиртом с крупными компаниями, иначе чистота микстейп-игры окажется под угрозой.

Классика жанра

Очевидно, поклонники хип-хопа расхватывают микстейпы, потому что хотят слышать самые горячие компиляции. Кто-то любит фристайлы, кому-то нужны фрагменты самых новых, еще не изданных треков кумира. Но есть еще один фактор, который нельзя не принимать во внимание – неизвестно заранее, какое место в истории займут эти треки. Исчезнут за ненадобностью – или же наоборот превратятся в кладезь сэмплов, как это случилось с миксом Kid Capri "82 Break Beats", останутся в памяти как пособие по мастерству эмси – как это было с фристайл-баттлом между Kool Moe Dee и Chief Rocker Busy Bee в клубе Harlem World.

Перед вами несколько микстейпов, обозначивших тенденции, установивших пути развития и достойных занесения в летопись хип-хоп движения.

DJ: Tony Touch
Микстейп: Power Cypha (1996, 1997, 1999)
Описание: Эти микстейпы были исключительно для ценителей жестких смертоносных текстов. Каждый "Power Cypha" содержал 50 фристайлов от 50 разных МС. Путеводитель по истории хип-хопа. Андеграундные персонажи рука об руку с нынешними иконами хип-хопа: Jeru the Damaja, Fat Joe, Onyx, Das EFX, Redman, Hurricane G, Busta Rhymes, Shyheim the Rugged Child и даже Eminem.

DJ: Clue
Микстейп: The Professional и The Professional 2 (1998, 2000)
Описание: Если ди-джеи могут продавать по тысяче микстейпов каждый месяц, то с функционируещей за их спиной промо-машиной крупного лейбла они способны на гораздо большее. Несмотря на то, что первый микстейп, получивший золотой диск сделал не он (а это был Funkmaster Flex с релизом "The Mix Tape: Vol. 1 60 Minutes of Funk"), DJ Clue пошел гораздо дальше. При поддержке Roc-A-Fella он продал более двух миллионов официальных микстейпов без каких бы то ни было клипов.

DJ: Sway, Tech & DJ Revolution
Микстейп: This or That (1999)
Описание: Прежде чем Sway стал корреспондентом MTV News, он представлял миру самых перспективных МС. Sway и его партнер King Tech диджействовали вместе на радио Калифорнии, завоевывая себе имя на легендарном "Wake Up Show", собирали фристайлы рэпперов с обоих побережий для своего микстейпа. Одним из артистов, присутствовавших на "This or That" был не имеющий на тот момент контракта неизвестный рэппер по имени Eminem. Sway и Tech сумели убедить Interscope издать этот микстейп, а в последствие президент компании Джимми Айовин решил, что работа с этим артистом может быть плодотворной. Остальное вы знаете.

DJ: Kay Slay
Микстейп: серия Streetsweepers (2001)
Описание: C 1999 года на микстейпах "Streetsweepers" Кей Слэя можно было впервые услышать самые жаркие дисы. В 2001 году Кей вывел это на более высокий уровень, включив на микс трек "The Takeover" с живого выступления на Summer Jam. Хотя о концерте и так говорил весь Нью-Йорк, именно Kay Slay позволил всей стране услышать то, что превратило столицу рэпа во встревоженный улей.

DJ: Whoo Kid
Микстейп: Max Payne 2 (2002)
Описание: К тому времени как Whoo Kid издал этот CD в 2002, о 50 Cent уже говорил весь андеграунд. Но этот микстейп положил начало настоящей Фивти-мании. Трек "The Realest", включавший неизданный куплет Notorious B.I.G, записанный еще до его контракта с Bad Boy, припев и куплет 50 Cent и музыку продюсера Red Spyda попал точно в яблочко. Реакция публики оказалось столь бурной, что программные директора радиостанций вынуждены были включить трек в плейлисты.

Русский путь

Как обычно, ситуация в России является зеркальным отражением того, что происходит за океаном. Микстейпы российских ди-джеев как правило представляют из себя пиратские диски, на которых замиксован американский материал. Промоушном местных рэпперов тут не пахнет – скорее промоушном ди-джея и попыткой что-то заработать.

Прошедший год принес некоторые сдвиги – микстейп ди-джея Nik-One "Интеллигентный Хулиган" гораздо больше похож на американские аналоги - в первую очередь присутствием эксклюзивных фристайлов и скитов.

Еще один высококачественный продукт вышедший в 2004-ом – "Big Black Bootiq", собранный московской группой Big Black Boots. Этот диск полностью состоит из эксклюзивного материала – оригинальная музыка от DJ Дим и тексты полутора десятка российских рэп-коллективов: от неизвестных новичков до заслуженных звезд.

Что же касается истории… Первый из памятных мне примеров – запись Кастой своего альбома "Трехмерные рифмы". В 1999-ом году это был стопроцентный бутлег – участники тогда еще мало кому известной рэп-команды из Ростова своими силами напечатали тираж кассет, что-то разнесли по точкам, что-то раздали на кассетах, в процесс включились региональные пираты и вскоре группу знали поклонники рэпа всего Юга России.